来看爷爷，他小小的缩在床上，旁边心电图安静地动着，呼吸机呼噜呼噜，他的呼吸声小多了，轻轻地。鼻子上插着俩管子，带着个帽子。
我眼泪一下子就出来了。
明明一直是个硬朗的老头，过年的时候还中气十足地骂我玩手机，以前总觉得我爷爷根本就不像七十多岁的老头，每天还种菜挑菜卖菜，养猪杀猪给猪看病，衰老好像在他身上缩小了一万倍，现在却又像放大了一万倍。
我叫他。他睁开眼，轻轻地安慰我：“小雨，爷爷好多啦。”我说：“嗯！”
看到爷爷就突然想到龙族里那段话。
“如果这世界上有一所能够救治真的医院，无论它值多少钱，恺撒都会把它买下来。但是医院只能治病，死亡并不是一种病。恺撒听着她的心脏渐渐停止跳动，终于无声无息。”
爷爷最希望我和三哥考上大学，三哥和我是他的孙子孙女，三哥六月高考，我明年，爷爷却先倒下了。我们都是郑家的小孩，我们都会考好的，希望爷爷都能看见。
爷爷奶奶拉扯我爸那一辈四个小孩，他们俩都是一穷二白的农民，爷爷有点文化，奶奶连自己的名字都不会写。可是我的大姑妈成了财政局局长，大伯成了很厉害的商人，小姑妈在国家机关上班，我的爸爸当了老师，后来在招标局当个小官。
爷爷生病以后，我一直不想来看他。好像只要我不看见他缩在床上小小的，他就还是那个在田里挑粪浇菜给孙子孙女攒钱的老头儿了。
只来了两次，第一次在医院，一进去看见那惨白的墙壁还有缩着的爷爷我就傻了。跑出去在楼梯间哭了半个小时。
有医生护士路过，司空见惯般的向我投来同情的目光。也只有同情。
那天我想了很多，是不是我的奶奶，外公外婆，爸爸妈妈，还有我自己，最后都会小小的缩在病床上，带着呼吸管，慢慢睡着？
第二次来看他就是现在。
我想起我一个太爷爷辈的老爷爷，我亲眼看着他断气，看着他本来快速上下移动的喉结停住，看着他眼睛亮起来又暗下去，看着他慢慢吐出长长的，好像憋了一生的那口气。
可是他对我来说只是个陌生人。我无法感受他子女的悲伤。
小学班里有姑娘的爷爷去世，她戴孝，我问她为什么要带黑布，她很难过的说，他爷爷去世了。
我也无法感受。我甚至还觉得带着那块布很好玩。
好像爷爷生病之前，我不知道原来我可以这么难过。
自我十七年前睁眼以来，我身边没有一位亲近的人去世，很长一段时间内，我以为天底下所有的小孩都和我一样。被爷爷奶奶外公外婆宠着，他们都还好好的，不会死。
奶奶以前逗我玩，问我希望他们活到多少岁。我想了想，认真的说，如果你们早早去世我就不会难过了。既然活了这么大了，那你们就在我死以后再死吧！
然后奶奶作势打我嘴巴子，要我说呸呸呸。
我总是不想面对死亡的。
世界上没有阻止死亡的医院。
奶奶和我说，我们家的老房子造好后，大伯考上了，第二年，爸爸考上了。三十年了，她从来没有不顺心的时候。
只有这一次。
奶奶说：“你爷爷打过你三哥，从来没打过你。”
爷爷说：“我知道小雨心疼。”
评论